memórias

Aos cabelos brancos de mamãe, atribuo toda a vida dissoluta de papai. Os cabelos brancos de papai foram surgindo à medida do meu crescimento anual em centímetros, e a cada vez que eu piscava os olhos, seus cabelos se enchiam alvos. E eu também apertava esses mesmos olhos daquele jeito todo cheio de culpa, perdoa-me a superação, essa pletora cega que me deixa assim-a-cada-dia-sempre-tão maior que você. Perdoa-me os pêlos que crescem, esse líquido que me escorre e corre por entre as pernas abertas em posição de eros. A carne trêmula, a boca suja que não me serve mais só pra comer ou falar. Perdoa-me saber o que você não sabe. Perdoa-me o seu necessário assassinato. Até o dia em que vesti seu terno e sua gravata esquecidos no armário, e olhando no espelho me senti um homem corrupto. Hoje seus cabelos se encontram prateados, e eu nem peço perdão.
.
Hoje atribuo aos cabelos brancos de mamãe, além da vida dissoluta de papai, a sua própria resignação. Aos seus cabelos brancos segue-se o olhar tristemente acostumado, um humor mórbido e ensimesmado. Esses cabelos brancos se multiplicam ao redor de sua cabeça, e eu espero pelo dia em que crescendo até sua cintura, as minhas mãos finas os escovem e façam com eles uma linda e grande trança. E de mim, uma tecelã que cante afinadamente uma canção bonita. Chegará também o dia em que papai e mamãe serão só cabelos, pois estes continuam a crescer mesmo depois da morte, como as unhas. E quanto à mim, que serei uma mulher de coque orgânico e despenteado, temo pelo dia em que sentada lendo algum filósofo estóico, ou mesmo durante o sono, diminua-me o tamanho da vontade, a pletora recolhida pelo tempo. Temo pelo dia em que inevitavelmente vestirei a gravata de papai, resignada e só, como o silêncio brando da cadeira de balanço de mamãe.